OdisSea

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed é subito Sea

Prologo

Sabato pomeriggio lintelligente arrampicatrice constata al cospetto del calcare finalese la
deprecabile condizione in cui versa da ormai quasi due mesi il suo ginocchio destro. Si ripromette
dunque assoluto riposo, cilicio e opportuni sacrifici a San Menisco Martire e Santa Rotula contusa.
Sabato sera I'arrampicatrice depressa inizia a pensare che la domenica e troppo a azzurra e lunga
per lei. Domenica mattina alle 6 e venti 'arrampicatrice incosciente € lanciata a mediocre velocita
sulla Savona-Torino, direzione Valli di Lanzo.

- Non vengo per te, lo faccio perché altrimenti vai a fare la Sigismondi da solo. E il problema non e
che poi senza sicura ruzzoli dalla cresta: e che non porti pure me. Come dici? Se trovi un compagno
vai a Sea? E Sea sia! Ci vediamo domattina alle 6 sotto casa tua.
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Alle 6 meno dieci faccio la prima delle due telefonate-sveglia a Gabriele. Tre squilli e butta giu.
Mangio un biscotto, passa un minuto, altra telefonata e di nuovo cade la linea: Lazzaro é tornato
tra noi. Poi un giorno devo ricordarmi di dirgli che e fastidiosissimo ricevere due volte il telefono in
faccia gia di primo mattino.

Prima di uscire di casa mi cade I'occhio su un tubetto di balsamo antidolorifico, che a grandi linee
sembra indicato per le mie magagne. Applico generosamente e esco nel buio speciale della
domenica mattina presto (il buio della domenica € piu nero e misterioso del buio feriale: ispessito
dal sonno di una citta intera che non ha caricato la sveglia, greve di sogni in corso, gonfio del
respiro profondo delle coppie che hanno fatto I'amore, immerso in un silenzio che solo la serranda
del giornalaio osera interrompere).

Ovviamente a Torino sbagliamo l'uscita della tangenziale: ce lo segnala un utile cartello posto
subito dopo il bivio. Piazzato i, piu che indicare una direzione, notifica errori e chiama bestemmie.
Vari chilometri piu tardi raggiungiamo comunque Forno Alpi Graie, capolinea della Val Grande di
Lanzo. Nel frattempo il balsamo ha svelato la sua autentica natura di dolorifico infestante a effetto
immediato: ho il ginocchio in fiamme di un colore scarsamente presentabile e I'occhio sinistro e
inservibile dopo uno sfortuito contatto con la mano usata per spalmare l'infernale pomata. Come
inizio non c’e bene.

In compenso nel giro di pochi minuti il cielo grigio della pianura si € spalancato a ricompensare noi
fedeli che crediamo in Mercalli nostro che sai dei cieli, sia santificato il tuo nome, venga il tuo
meteo, sia fatta la tua previsione come in cielo cosi in terra. Al grido di “In Nimbus we trust!” ci
fiondiamo al bar per la colazione: malconci, dunque allegri. Il “Savoia” € fedele al real nome, con
spaziosi interni in legno massiccio e arzilli gestori coevi al mobilio d’epoca. Dalla finestra penzola il



Quaderno di Sea, con le relazioni e i commenti dei climbers di passaggio. Non sembra usurato dal
contatto di troppe mani: il Vallone austero distribuisce i biglietti da visita con parsimonia e sono
pochi gli ospiti che si vengono a cimentarsi sulle sue pareti.

E un vallone che possiede una sua anima ben definita: un’anima saldamente ancorata
all’antico’.

Venti minuti piu tardi siamo immobili zaino in spalle di fronte alla scritta “ ...GIUDA, ASSASSINO, IL
MORTO TI CHIUDE LE PORTE DI SEA”. ‘sti cazzi. Il nome del Giuda & cancellato. Il Morto e il
Principe, il Grande Visionario, il Filosofo dell’arrampicata libera e liberata: Gian Piero Motti, il
Fallito — uno che con la roccia danzava ogni volta che metteva scarpette e scarponi. L'uomo “alto,
fragile e bello”, il Profeta che aveva scelto il 21 giugno 1983 per andarsene “senza dirci altro che
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Itaca & nel sole””. Il 21 giugno: “il giorno piu lungo, quando la primavera diventa estate e il sole

ricomincia il suo viaggio verso la notte”>.

Ora invece e autunno, il Vallone di Sea e ancora in ombra e sulla nostra parete esposta a ovest il
sole si fara desiderare a lungo.

Come me I'ero immaginata, cosi & — Sea: i contrafforti di granito, il sentiero che si snoda lungo il
fiume, lo sbocco della valle che si apre come un estuario su cime corteggiate dalla luce e dall’aria.

Quando si mette piede nel vallone camminando per la stradina acciottolata si avverte
qualche cosa di unico e impenetrabile, affascinante come puo esserlo soltanto cio che é
fuori dall'umano. Le pareti di granito sembrano create dal lavoro di un gigante.

E Gian Carlo Grassi che lo dice, un altro che il posto lo conosceva abbastanza e lo amava al punto
da dedicargli una guida dal suono di seta: Sogno di Sea.

E Sogno di Sea & la nostra via, che attraversa a meta lo Specchio di Iside, un maestoso balcone di
duecento metri che si alza cento metri sopra alle nostre teste. Oltre il fiume.

- Ho letto che a luglio era impossibile attraversare perché le pietre erano sommerse...
- Questo non me I'avevi detto... ¢’é altro che devo sapere prima di morire annegata?
- ...ehm, a meta via c’e un pendolo...

- Guadero sul tuo cadavere...

E quando sei li, coi piedi a bagno le scarpe al collo il ginocchio dolorante I'ipotermia che sale e la
riva che si allontana succedono tre cose: 1) pensi che questa € la parte facile della giornata, ma del
resto sei mica qui per divertirti; 2) ti viene in mente La Poesia:

Esser vivi

in un mattino a meta settembre
per guadare scalzi

un rio, gli orli dei calzoni

! Gian Piero Motti, Alla ricerca delle antiche sere
% Andrea Gobetti
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fatti su, stivali in mano,
zaino su, sole, ghiaccio nelle lame,
le rocciose di su a nord.

Tremolar gelato e brillante dei torrenti

i sassi sotto i piedi si rivoltano, duri come denti
il naso freddo cola

suonando dentro

musiche di sabbie, musiche di cuore,

odor di sole sulle ghiaie.

(Gary Snyder)

3) sorridi, estasiata e un po’ cogliona.

Dopo vari giochi di equilibrismo e raccomandazioni a Iside, Osiride e anche Anubi, il lavacro
purificatore ci ritrova intirizziti e zuppi sull’altra sponda del fiume: il battesimo di Sea & compiuto.

Attacchiamo la via all’alba di mezzogiorno, preceduti da una cordata di due scalatori. Un’altra
coppia arrampica di fronte (al sole, i cretini!) sul Torrione di Gandalf. Sei persone in tutto per tanto
silenzioso splendore.

Gabriele sale veloce e bene il primo tiro: lungo una fessura, a destra in traverso e poi di nuovo per
una seconda fessura con uscita a diedro che lo impegna in un movimento incomprensibile ma
efficace.

lo salgo genata dal ginocchio invalido, temendo una mesta ritirata alla prima sosta. La crisi arriva
sul traverso, dove inizio a piagnucolare avanzando seri dubbi sull’opportunita di fidarmi della
cengetta erbosa fradicia su cui, pare, dovrei proprio poggiare i piedi. “Le cose brutte, quando son
le uniche, diventano subito molto piu belle”, dice il saggio. Dopo un’estenuante trattativa mi
decido a traversare.

Il secondo tiro € uno spettacolo: per lame e per diedro, su roccia ottima. Mentre conquisto
penosamente un centimetro dopo I'altro medito di lanciare la frontiera estrema della difficolta in
parete: |'arrampicata senza un arto (a scelta): dopo il rp, I'on sight, il flash ecco le ripetizioni norl
(no right leg), nolh (no left hand) e cosi via... Immersa in tali profonde elucubrazioni tolgo un rinvio
senza prima essermi puntellata con le gengive e finisco a un metro e mezzo dal diedro, nella
desolazione senza appigli di un placcone liscio. Seguono movimenti convulsi esclusi da ogni
manuale di arrampicata, norma di buon senso e convenzione internazionale.

- Quelli davanti mi han chiesto se sei la mia ragazza. Ho risposto di no e mi han detto “Ah, meno
male”.

- Perché?!?

- Perché tanto comunque mi avresti lasciato finite le doppie!

- Esagerati: solo perché starnazzo come un krakatoa non vuol dire che non mi stia divertendo...

Qualcuno ha tolto il moschettone sullo spit del pendolo (il famoso sPit and Pendulum di Edgar
Allan Poe!): purtroppo dovro privare il grande pubblico di quella che si preannunciava come la
scena madre dell’epico dramma verticale. Gabriele decide di attaccare una placca liscia data 6¢c e



protetta a spit non vicinissimi, ma accettabili. Si copre d’onore volando varie volte e nel tempo
restante rimanendo appeso non si sa come a appigli impercettibili e appoggi braille. Passandosi
una mano sulla coscienza, allunga ogni rinvio per accorciare la mia permanenza in parete.
Sull’ultimo spit del traverso Ga si cala e guadagna la sosta. Di li a poco lo imito e ci portiamo alla
base del quinto tiro.

Il quale é tutto in traverso. Terrore. Nemmeno un pool di mediatori interculturali, interpreti e
negoziatori dell’antiterroristica sarebbero riusciti a convincermi a togliere il cordino e i due rinvii
che abbandono in parete, ripromettendomi di recuperarli alla prima doppia.

Il sesto tiro € uno spettacolo. Un diedro da salire con un’elegante Dilfer prima e con arrampicata
varia, tecnica e delicata dopo. Gabriele interpreta bene la cosa, io a modo mio: in breve siamo
all’attacco dell’ultimo tiro. L’ennesimo traverso.

Guardo il friend micro che Gabriele ha pietosamente appoggiato alla fessura su cui tengo le mani
per rendere il traverso meno impressionante. Guardo Gabriele. Guardo il friend. Prima ancora che
possa iniziare a ululare, il friend si stacca da solo e mi viene incontro. Riguardo Gabriele che di
rimando commenta serafico: “Be, non ti resta che salire...”.

Come appoggio i polpastrelli sulla catena, dal fondovalle si alza un applauso: i due scalatori di
prima. Rispondo alla standing ovation con un “GRAZIE!” rivolto a loro, a Gabriele che mi ha sop-
portato fin quassu, al Vallone di Sea che ci circonda con un’atmosfera di sera antica.
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Epilogo

A Pessinetto ci fermiamo per mangiare qualcosa. Il che vuol dire una pizza al padellino io e due
Gabriele davanti alla Littizzetto che ci fa andar di traverso i bocconi dal ridere. La coppia davanti a
noi brontola, forse urtata dai nostri commenti poco ortodossi nei confronti del leader maximo e
della sua corte di scellerati. Lo schema e quello di sempre: io birra e lui acqua, lui niente e io caffe,
io pago e lui no. Nel portafoglio ho 25 euro giusti, 71 centesimi di valuta corrente, un dollaro
americano, 20 centesimi bucati con la testa di Vittorio Emanuele Ill (chi non |li ha?) e 1 franco
svizzero. Speriamo che bastino. Alla cassa un gioviale vejot mi apostrofa in piemontese:

- Signorina, ma paga lei?

- ...e che devo farci? Scelgo male le mie compagnie...

- Povra masna: lasci che le offra il caffe...

Usciamo nel buonumore generale dopo vari commiati e strette di mano. E scesa la notte in Val
Grande di Lanzo, le stelle sorridono complici luccicando sulla via del ritorno. Domani ci sara tempo
per zoppicare, lamentarsi, ma pentirsi mai di questa lunga bella giornata.



